「所以说，东京的电车真的有那么挤？人贴人那种？」
午休时间，一年A班的教室靠窗位置，一个留着刺猬头、眼睛圆亮的男生把下
巴搁在垒起的课本上，满脸好奇地追问。他叫西村和也，影森町本地人，是开学
两个月以来，我在班里能说上几句话的同学之一。
「嗯，高峰时段的话。」我咬了一口嫂子准备的饭团，含糊地应道，「尤其
是中央线，有时候需要站员帮忙推才能关上门。」
「哇……」和也发出夸张的感慨，随即又叹了口气，「不过再怎么挤，也比
咱们这儿一天只有几班的巴士强吧？听说雾霞村那边更惨，错过一趟就得等一个
小时？」
「差不多。」我点点头。四月的雾霞村，晨雾依旧浓重，但白日里会散去些
许，露出春日渐绿的山峦。开学两个月，我已经习惯了每天提前半小时到站台等
车的节奏，也习惯了车厢里那些沉默或低语的面孔。
和也是少数身上没有那种强烈「错位感」的同学之一。他身材中等，脸上还
带着明显的少年稚气，性格活泼，对山外的一切充满好奇。他父亲在町公所工作，
母亲经营一家小杂货店，是典型的町内普通家庭。或许因为成长环境相对开放，
他没有村里那些孩子身上过早沉淀的暮气。
「真好啊，去过东京。」和也嚼着自己的便当，含混不清地说，「我最大的
愿望就是考上县外的大学，去大城市看看。东京我可就不敢奢望了，仙台或者札
幌就挺好啊。」
「挺好的。」我说。心里却想起哥哥当年也曾有过类似的愿望，最终却拖着
伤腿回到这里。这个念头让嘴里的饭团有些发涩。
「不过海翔你为什么回来了？」和也忽然问道，圆眼睛里是真切的疑惑，
「去了大城市，又回来……总觉得需要很大勇气。」
我顿了顿，简单带过：「家里有些事。」
和也似乎察觉到我语气中的回避，眨了眨眼，没再追问，转而说起周末町里
祭典的筹备。他总能很快切换话题，不让气氛冷场，这种体贴让我对他多了几分
好感。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午最后一节课结束，铃声响起时，窗外天色尚明。
五月的白昼变长了，雾气也不再终日笼罩，只在清晨和傍晚时分从山间弥漫
而下。我收拾好书包，和也背着挎包蹦跳着过来，拍了拍我的肩：「明天见！对
了，周末祭典你要是没事，一起来逛逛啊？晚上有屋台，我请客吃章鱼烧，还有
黏豆糕！」
「好，如果有空的话。」我笑着应下。
「那就说定了！」他挥挥手，随着人流走出了教室。我很快也来到走廊，正
好看到阿明从楼梯那边走了过来，大抵是主动找我来的。他今天气色不错，看到
我，加快脚步走了过来。
「等很久了吗？」我问。
「没事，刚到。」他笑道。
「那走吧，读书社今天有活动，说是要讨论这学期的阅读计划。」我调整了
一下书包背带。我们都加入了读书社。理由除了当初对阿明说的「想了解本地民
俗」，更多的是一种模糊的直觉——在那里，也许能接触到一些普通课堂之外的
信息，关于这片土地，关于那些萦绕不去的梦境。